Anúncio fechado

Mona Simpson é escritora e professora de inglês na Universidade da Califórnia. Ela fez este discurso sobre seu irmão, Steve Jobs, em 16 de outubro, em seu serviço memorial na igreja da Universidade de Stanford.

Eu cresci como filho único e com uma mãe solteira. Éramos pobres e, como sabia que o meu pai tinha emigrado da Síria, imaginei-o como Omar Sharif. Eu esperava que ele fosse rico e gentil, que entrasse em nossas vidas e nos ajudasse. Depois que conheci meu pai, tentei acreditar que ele mudou de número de telefone e não deixou endereço porque era um revolucionário idealista que estava ajudando a criar um novo mundo árabe.

Embora feminista, esperei toda a minha vida por um homem que pudesse amar e que me amasse. Durante muitos anos pensei que ele poderia ser meu pai. Aos vinte e cinco anos conheci um homem assim - ele era meu irmão.

Na época, eu morava em Nova York, onde tentava escrever meu primeiro romance. Trabalhei para uma pequena revista, sentei-me num pequeno escritório com três outros candidatos a emprego. Certo dia, quando um advogado me ligou — eu, uma garota de classe média da Califórnia, implorando ao meu chefe que pagasse o seguro saúde — e disse que tinha um cliente famoso e rico que por acaso era meu irmão, os jovens editores ficaram com inveja. O advogado recusou-se a dizer-me o nome do irmão, por isso os meus colegas começaram a adivinhar. O nome John Travolta foi mencionado com mais frequência. Mas eu esperava alguém como Henry James – alguém mais talentoso do que eu, alguém naturalmente talentoso.

Quando conheci Steve, ele era um homem de aparência árabe ou judia, que usava jeans mais ou menos da minha idade. Ele era mais bonito que Omar Sharif. Fizemos uma longa caminhada, que por coincidência nós dois amamos tanto. Não me lembro muito do que dissemos um ao outro naquele primeiro dia. Só me lembro que senti que era ele quem eu escolheria como amigo. Ele me disse que gostava de computadores. Eu não sabia muito de informática, ainda escrevia na máquina de escrever manual. Eu disse a Steve que estava pensando em comprar meu primeiro computador. Steve me disse que foi bom eu ter esperado. Dizem que ele está trabalhando em algo extraordinariamente grande.

Gostaria de compartilhar com vocês algumas coisas que aprendi com Steve ao longo dos 27 anos que o conheço. São cerca de três períodos, três períodos de vida. Toda a sua vida. Sua doença. Sua morte.

Steve trabalhou no que amava. Ele trabalhou muito duro, todos os dias. Parece simples, mas é verdade. Ele nunca teve vergonha de trabalhar tanto, mesmo quando não estava bem. Quando alguém tão inteligente como Steve não tinha vergonha de admitir o fracasso, talvez eu também não precisasse fazê-lo.

Quando ele foi demitido da Apple, foi muito doloroso. Ele me contou sobre um jantar com o futuro presidente para o qual foram convidados 500 líderes do Vale do Silício e para o qual ele não foi convidado. Doeu nele, mas ele ainda foi trabalhar na Next. Ele continuou a trabalhar todos os dias.

O maior valor para Steve não era a inovação, mas a beleza. Para um inovador, Steve era extremamente leal. Se ele gostasse de uma camiseta, encomendaria 10 ou 100. Havia tantas camisetas pretas de gola alta na casa de Palo Alto que provavelmente seriam suficientes para todos na igreja. Ele não estava interessado nas tendências ou direções atuais. Ele gostava de pessoas da sua idade.

Sua filosofia estética me lembra uma de suas declarações, mais ou menos assim: “Moda é o que parece ótimo agora, mas fica feio depois; a arte pode ser feia no começo, mas depois se torna ótima.”

Steve sempre optou pelo último. Ele não se importava de ser mal compreendido.

Na NeXT, onde ele e sua equipe desenvolviam discretamente uma plataforma na qual Tim Berners-Lee pudesse escrever software para a World Wide Web, ele dirigia o mesmo carro esportivo preto o tempo todo. Ele comprou pela terceira ou quarta vez.

Steve falava constantemente sobre o amor, que era um valor fundamental para ele. Ela era essencial para ele. Ele estava interessado e preocupado com a vida amorosa de seus colegas de trabalho. Assim que encontrava um homem de quem achava que eu poderia gostar, ele imediatamente perguntava: "Você está solteiro? Você quer jantar com minha irmã?

Lembro-me dele ligando no dia em que conheceu Lauren. “É uma mulher maravilhosa, ela é muito esperta, ela tem um cachorro assim, um dia vou casar com ele.”

Quando Reed nasceu, ele ficou ainda mais sentimental. Ele estava lá para cada um de seus filhos. Ele se preocupava com o namorado de Lisa, com as viagens de Erin e com o comprimento de suas saias, com a segurança de Eva perto dos cavalos que ela tanto adorava. Nenhum de nós que assistimos à formatura de Reed jamais esquecerá sua dança lenta.

Seu amor por Lauren nunca parou. Ele acreditava que o amor acontece em todos os lugares e o tempo todo. Mais importante ainda, Steve nunca foi irônico, cínico ou pessimista. Isso é algo que ainda estou tentando aprender com ele.

Steve teve sucesso ainda jovem e sentiu que isso o isolava. A maioria das escolhas que ele fez durante o tempo em que o conheci foram tentativas de derrubar as paredes ao seu redor. Um morador de Los Altos se apaixona por um morador de Nova Jersey. A educação dos filhos era importante para ambos, eles queriam criar Lisa, Reed, Erin e Eve como crianças normais. A casa deles não estava cheia de arte ou enfeites. Nos primeiros anos, muitas vezes só faziam jantares simples. Um tipo de vegetal. Havia muitos vegetais, mas apenas um tipo. Como brócolis.

Mesmo sendo milionário, Steve sempre me buscava no aeroporto. Ele estava aqui de jeans.

Quando um familiar ligava para ele no trabalho, sua secretária Linneta respondia: “Seu pai está em uma reunião. Devo interrompê-lo?”

Uma vez decidiram remodelar a cozinha. Demorou anos. Eles cozinhavam em um fogão de mesa na garagem. Até o prédio da Pixar, que estava sendo construído na mesma época, foi concluído na metade do tempo. Assim era a casa em Palo Alto. Os banheiros permaneceram antigos. Mesmo assim, Steve sabia que era uma ótima casa para começar.

No entanto, isso não quer dizer que ele não tenha tido sucesso. Ele gostou, muito. Ele me contou como adorava ir a uma loja de bicicletas em Palo Alto e perceber com alegria que poderia comprar a melhor bicicleta de lá. E assim ele fez.

Steve era humilde, sempre disposto a aprender. Certa vez, ele me disse que se tivesse crescido de maneira diferente, poderia ter se tornado um matemático. Ele falou com reverência sobre universidades, como adorava passear pelo campus de Stanford.

No último ano de vida, ele estudou um livro de pinturas de Mark Rothko, artista que ele não conhecia, e pensou no que poderia inspirar as pessoas nas futuras paredes do novo campus da Apple.

Steve estava muito interessado. Que outro CEO conhecia a história das rosas-chá inglesas e chinesas e tinha a rosa favorita de David Austin?

Ele continuou escondendo surpresas nos bolsos. Ouso dizer que Laurene ainda está descobrindo essas surpresas – as músicas que adorava e os poemas que recortava – mesmo depois de 20 anos de um casamento muito próximo. Com seus quatro filhos, sua esposa, todos nós, Steve se divertia muito. Ele valorizava a felicidade.

Então Steve ficou doente e vimos sua vida encolher em um pequeno círculo. Ele adorava passear por Paris. Ele gostava de esquiar. Ele esquiou desajeitadamente. Tudo se foi. Mesmo os prazeres comuns, como um bom pêssego, já não o atraíam. Mas o que mais me surpreendeu durante a sua doença foi o quanto ainda restava depois de tudo o que ele havia perdido.

Lembro-me do meu irmão aprendendo a andar de novo, com uma cadeira. Após um transplante de fígado, ele se levantou sobre pernas que nem conseguiam sustentá-lo e agarrou uma cadeira com as mãos. Com aquela cadeira, ele caminhou pelo corredor do hospital de Memphis até a sala das enfermeiras, sentou-se lá, descansou um pouco e depois voltou. Ele contava seus passos e dava um pouco mais a cada dia.

Laurene o encorajou: "Você consegue, Steve."

Durante esse período terrível, percebi que ela não estava sofrendo toda essa dor sozinha. Ele tinha seus objetivos traçados: a formatura do filho Reed, a viagem de Erin para Kyoto e a entrega do navio em que trabalhava e planejava dar a volta ao mundo com toda a família, onde esperava passar o resto da vida com Laurene. um dia.

Apesar da doença, ele manteve o gosto e o julgamento. Passou por 67 enfermeiras até encontrar suas almas gêmeas e três ficaram com ele até o fim: Tracy, Arturo e Elham.

Certa vez, quando Steve teve um caso grave de pneumonia, o médico proibiu-o de tudo, até mesmo gelo. Ele estava deitado em uma unidade de terapia intensiva clássica. Embora não costumasse fazer isso, ele admitiu que desta vez gostaria de receber tratamento especial. Eu disse a ele: “Steve, este é um tratamento especial.” Ele se inclinou em minha direção e disse: "Eu gostaria que fosse um pouco mais especial."

Quando não conseguia falar, pelo menos pedia seu bloco de notas. Ele estava projetando um suporte para iPad em uma cama de hospital. Ele projetou novos equipamentos de monitoramento e equipamentos de raio-x. Ele repintou seu quarto de hospital, do qual não gostou muito. E toda vez que sua esposa entrava na sala, ele tinha um sorriso no rosto. Você escreveu as coisas realmente grandes em um bloco. Ele queria que desobedecessemos aos médicos e lhe demos pelo menos um pedaço de gelo.

Quando Steve estava melhor, ele tentou, ainda no último ano, cumprir todas as promessas e projetos da Apple. De volta à Holanda, os trabalhadores preparavam-se para colocar a madeira no topo do belo casco de aço e concluir a construção do seu navio. Suas três filhas continuam solteiras, e ele desejava poder conduzi-las pelo corredor como antes me conduziu. Todos acabamos morrendo no meio da história. Em meio a muitas histórias.

Suponho que não seja certo chamar de inesperada a morte de alguém que viveu com câncer por vários anos, mas a morte de Steve foi inesperada para nós. Aprendi com a morte do meu irmão que o mais importante é o caráter: ele morreu como era.

Ele me ligou na terça de manhã e queria que eu fosse para Palo Alto o mais rápido possível. Sua voz soava gentil e doce, mas também como se ele já estivesse com as malas prontas e pronto para partir, embora sentisse muito por nos deixar.

Quando ele começou a se despedir, eu o interrompi. "Espere, estou indo. Estou sentado em um táxi indo para o aeroporto", Eu disse. "Estou lhe contando agora porque temo que você não chegue a tempo." ele respondeu.

Quando cheguei, ele estava brincando com a esposa. Então ele olhou nos olhos dos filhos e não conseguiu se desvencilhar. Só às duas da tarde é que sua esposa conseguiu convencer Steve a conversar com seus amigos da Apple. Então ficou claro que ele não ficaria conosco por muito tempo.

Sua respiração mudou. Ele foi laborioso e deliberado. Senti que ela estava contando os passos novamente, que tentava andar ainda mais longe do que antes. Presumi que ele estava trabalhando nisso também. A morte não conheceu Steve, ele conseguiu.

Ao se despedir, ele me disse o quanto sentia muito por não podermos envelhecer juntos como sempre planejamos, mas que ele estava indo para um lugar melhor.

O Dr. Fischer deu-lhe cinquenta por cento de chance de sobreviver àquela noite. Ele a administrou. Laurene passou a noite inteira ao seu lado, acordando sempre que sua respiração parava. Nós dois nos entreolhamos, ele apenas respirou fundo e respirou fundo novamente.

Mesmo neste momento, manteve a seriedade, a personalidade de romântico e absolutista. Sua respiração sugeria uma jornada árdua, uma peregrinação. Parecia que ele estava subindo.

Mas, além da vontade, do comprometimento com o trabalho, o que era incrível nele era como ele conseguia se entusiasmar com as coisas, como um artista que confia na sua ideia. Isso ficou com Steve por muito tempo

Antes de partir para sempre, ele olhou para sua irmã Patty, depois para seus filhos, depois para sua companheira de vida, Lauren, e depois olhou para longe, além deles.

As últimas palavras de Steve foram:

UAU. UAU. UAU.

Zdroj: NYTimes.com

.